VISSZAPILLANTO

Az elfojtas eés elfojtasa

Ez a tanulmdny a Kursbuch cimii folydirat
(Berlin) szdmdra készilt. Felhaszndltam benne
— $20 szerint vagy dtdolgozva — néhdany Magyar-
orszdgon mdr megjelent irasomat. s

Ulok a televizié el6tt, 1989 4prilisdban, iré-
és kortdrsamat, S.-et hallgatom, amint pdlydja
tanulsdgair6l elmélkedik. Régéta ismerem, és
nem vérok téle nagy meglepetést. A Kdddr-kor-
szak miivészetpolitikdja az irékat tdmogatottak-
ra, tlirtekre és tiltottakra osztotta fel; 6 a Té-
mogatottak és a Tirtek hatdrvidékén tanydzott,
én a Tiirtek és a Tiltottak kozt hizédé mes-
gyén, hol erre, hol pedig amarra csapédva. So-
kdig szerkesztGségi munkat is végzett, mégpedig
tisztességesen, mivel betartotta ugyan a koz-
ponti utasitdsokat, és figyelembe vette a feliilrdl
daramlé Ghajokat, de csak a megkovetelt mér-
tékben.

S. kerekded, kissé patetikus, de azért moso-
lyokkal is dtitatott 1ényébdl csak ugy omlenek
a kerekded, patetikus, de azért mosolyokkal is
tarkitott mondatfutamok. Egyszercsak megkér-
di téle a riporter, hogy mi a véleménye a ma-
gyar filozofia helyzetérsl. Es ekkor kollégim
mégiscsak szolgdl meglepetéssel. Szeme kitagul,
homlokit pir futja el, ajka megvetdn legorbiil.
,,Filoz6fia?” — kérdi metsz6 gunnyal —, ,,Hogy-
hogy filozéfia? Hiszen itt a-kasz-tot-tak!” Ra-
mered a riporterre, aki ijedtében majd lenyeli
szépen dpolt bajuszdt, és gyorsan mdsrol kezd
beszélni.

S. = Santa Ferenc (Sz.V.)

Allit6lag némely vastagbérii dllatok érzéklése
lassan jut el az agyukig. Mdsodpercek multdn
észlelik csak, hogy pardzsba iiltek. Mire feliivol-
tenek, mdr megperzsel6dott a farkuk.

Az akasztdsokra, amelyekre S. 1989 dprili-
sdban utalt, 1956 és 1960 kozott keriilt sor.
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Misik kar- és kortdrsam, Cs. — S.-sel ellentét-
ben — a meglepetések embere. Mar kiilleme is
meré ellentmondds: b6vér(, hatalmas teste fe-
lett szértelen, kerek arc pompdzik. Papdjétol,
ettdl a szélsGjobboldali tollforgatétdl fasisztoid
nevelést kapott, ez ellen kiizdott vagy hdrom
évtizeden 4t. Az 1956-0os forradalom utdn né-
hdny hénapra interndltdk. Ebben az idGben, és
késébb is, sokdig, foként reformkommunistdk-
kal, kidbrdndult marxistdkkal és szocialistdkkal,
baloldali liberdlis elemekkel bardtkozott, koz-
tiik sok olyan egyénnel, akit papdjdnak a korei
egyszerlien lezsidéztak volna. A korszak legne-
vesebb bohémjai kozé szdmitott, kdrtyahds,
hazardér, léversenylovag — magam ldttam az
egyik futtatdson, hogy a lovak nem akartak
megindulni, mert Cs. a rajt pillanatdban a
toalettben id6zott.

KRITIKA

Cs. ama nagyon kevés iré kozé tartozott, aki
56 utdn frott elsé drdmdiban és novelldiban ér-
zékeltetni tudta, hogy a forradalom nem tiz-
napos epizod volt a magyar torténelemben, ha-
nem kulcsfontossdgi esemény, mely évtizedek-
re meghatdrozza majd az egyének sorsit, és an-
nak a rendszernek a minGségét is, mely eldruld-
sdbol és leverésébdl fabrikdlt magdnak legitimi-
tést.

Késobb Cs. megkototte a maga kiillonbéké-
jét, alig észrevehets, kis léptekkel elfoglalta
helyét a rendszerben, melynek ,,haszonélvezdije,
fizetett fenegyereke” lett, ahogy magit jelle-
mezte vagy tiz évvel ezelGtt, egy onmagdn tul-
1ép6, megrendité tanulmdnydban. A hetvenes
években mdr G volt a nagy bulvér- é miivész-
szinhdzak legtobbet jitszott (és legjobban do-
tdlt) sikerszerzGje, aki mesterien vegyitette a
még-megengedett tdrsadalomkritikdt a Molndr
Ferenc-i dramaturgia kellemességeivel. Publi-
cisztikdjdban is — egy-két nagyszer(i kivételtdl
eltekintve — megfeleld keverési ardnyt kisérle-
tezett ki. Bardti kore kozben maradt a régi
— az értelmiség tobbsége hasonlé lelki dtalaku-
lison ment keresztil. Amikor berigott, l4va-
szerlien napvildgra tort a betemetett orokség,
olykor ugy zsidézott, hogy eltiltottdk a pub-
likdci6tol. Szerencséjére Déry Tibor vagy
Orkény Istvin — igen kival6, zsidé szdrmazasi
frok, kommunista multtal — kozbenjdrtak az
érdekében, és hatdlytalanittattdk a tilalmakat.

Amikor a pdrtdllam bomldsa megindult,
Cs. uj erdre kapva az ellenzék élvonaldba szok-
kent. Kozben megtaldlta igazi énjét: a ,tés-
gyokeres magyarsdg’ szoszolGjaként 1épett fel,
agressziv zsid6- és cigdnyellenes éllel. A demok-
ratikus ellenzéket, mely a hetvenes évek mdso-
dik felét6l szervezkedett Magyarorszigon, vagy
,,Lenin-fiikként”, | bolsikként” denuncidlta

(marxista multjuk miatt), vagy liberdlisokként,
akik kidrusitjdk Magyarorszdgot a kiilfoldi
— értsd: zsid6 — tokének. A széban forgé koz-
szereploknek még a sziileit és nagysziileit is
bonckés ald veszi, szdrmazési és politikai szem-
pontbdl. Koézben — és ezért olyan példds ez

a meglepd életut — dtstilizdlja teljes multjat
0O az a hés, aki hdrom évtizeden 4t téntoritha-
tatlanul harcolt a Kddar-rendszer ellen. Régeb-
ben 56-0s élményeit fojtotta el. Ujabban ennek
az elfojtdsnak az elfojtdsdban jeleskedik. Az Osz-
szes ,kdddrista” szinhdzigazgatd és lapszerkesz-
t6 levdltdsat koveteli, vdlogatds nélkil menesz-
tené mindazokat, akik miveit kiillonos eldsze-
retettel jatszottdk és publikdltik. A parlament-
ben a humortalan erény prékdtora és a keresz-
tény értékek bajnoka. A , materialista” és
.marxista” jelz6t olyan megvetGen haszndlja,
mintha azt dllitand ellenfelérdl, hogy kecskék-
kel kozosiil. Es egyre kevesebb a remény, hogy
egyszer csak — mint régen — hahotdra fakad,
és azt gurguldzza, hogy ,,Gyerekek, vicc volt az
egész!”

*

1956. november 4-én néhdny maganszemély
szovjet felszolitdsra kormanyt alakitott valahol,
majd bevonult Budapestre, ezittal nem fehér
lovon, mint Horthy Miklés ellentengernagy
tette a Tandcskoztdrsasdg bukdsa utdn, hanem
szoviet tankban. A népfelkelés vivmdnyainak
megovdsat igérte, tovdbbd teljes amnesztidt.
Ezutdn szétzizta a spontdnul kialakult népi
szervezeteket és testilleteket — a munkdstani-
csokat, a forradalmi tandcsokat, a demokrati-
kusan vdlasztott szakszervezeteket —, helyre-
dllitotta a monolit sztélini struktirdt, sok szdz
embert — feltehetGen ezernél is tobbet — ki-
végeztetett, tizezreket bortonbe és interndlé
tdborokba csukatott, szdzezrek menekiiltek ki
az orszaghol. A hatvanas évek Kkozepén a
K4dédr-rendszer alkut ajénlott a porig aldzott
lakossdgnak: tobb szabadsigot és hust ad, ha
legitimnek ismerik el az uralmdt. A lakossig
egyéb alternativa hijan elfogadta ezt az alkut,
amelyet diktdtum helyett ,kozmegegyezés”-
nek vagy ,konszenzus”-nak becéztek évtize-
deken 4t. De hogyan tortént, hogy az értelmi-
ség hLangado6i, majd tilnyomé tobbsége elGbb
,.kisebb rossz’-nak, majd ,nem is olyan rossz”-
nak, ,.egészen elfogadhat6”-nak, végil ,ardny-
lag nagyszerli’-nek élte meg ezt az egyediil
lehetséges iszonyatot? Igaz: a rendszer betar-
totta igéretét, és felemelte a szovjet uralmi
zéndban divé hus- és szabadsidg-fejadagot. Ez
azonban nem magyardzza meg, hogy az embe-
rek tisztelni, sGt szeretni kezdték Kadart és
rendszerét. Kollektiv elfojtdssal dllunk szem-
ben. Ugy ldtszik, csak egyes személyek birnak
hosszabb ideig rossz lelkiismerettel élni, nemze-
dékek és nemzetek nem viselnek el ilyen meg-
terhelést. Amikor azutdn a gazdasdgi struktura
életképtelensége folytdn a rendszer akarata
ellenére megszegte igéretét, mert a husdrak a
nyaklé nélkiil folyésitott nyugati kolesondk
ellenére is emelkedni kezdtek, a nép emlékezo-
tehetsége villimgyorsan visszatért. Nem tudom,
van-e tudomdnyosan kimutathaté Osszefiiggés a
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sertéskaraj-fogyasztds mennyisége és a torté-
nelmi tudat mindsége kozott, de Kadédr és
rendszere ebbe a korreldcioba bukott bele.

*

1956 decemberétél 1960 augusztusdig ma-
gam is részt vettem abban a nagy népmozga-
lomban, mely az ,Ismerd meg hazdd borto-
neit” nevet viselte. Igy hit nem tudhaté be ér-
dememnek, hogy nem vettem ki részem azok-
bol az elsé lelkigyakorlatokbdl, amelyeket a
szabadon €16k (a ,kinti szegény lecsukhatok™,
ahogy ket egy bortonversemben neveztem)
végeztek, hogy idomulhassanak a megvéltozott,
gerinctord életfeltételekhez. A boértonben nem
lehet kis, magunk szdmdra is alig észrevehet6
léptekkel eljutni a kompromisszumig. Aki itt
nem lesz bestgd, az — a tudatossdg, a karakan-
sdg, a kétségbeesés kiilonféle szintjein — a hata-
lom nyilt ellensége marad. Persze a bortonben
is kialakulhatnak Oncsalé stratégidk. A rabnak
azt igérik, hogy rendkiviili beszélkon vissza-
hédithatja elpartolt asszonyit; ennck fejében
jelentéseket kell irnia zdrkatdrsairél. A rab
okoskodhat tgy is, hogy mindenkirdl csak jot
ir, esetleg rabtdrsainak tudtdval, és szabaduldsa
utdn Gj életet kezd. Csakhogy aldirdsdval egy
életre kiszolgdltatja magdt a Szervezetnek. Az
Oncsalds ilyen csapddi a bortonben kivételszdm-
ba mennek. A szabad életben viszont, ahol csak
pénzért kaphat6é a kenyér (nem ugy, mint a
dutyiban), és az embernek tobbnyire még mé-
sok kenyerét is meg kell keresnie, nem keriil-
het6k el bizonyos koncessziok, é megtételik
kozben elementdris lelki sziikségletté vilik,
hogy a kényszert az ember természetesnek fogja
fel, és a megszokds rutinjiba gongyolje, mint
valami ostydba, hogy konnyebben nyelhesse le.

A politikai fogoly hajlik rd, hogy azt a vild-
got Grizze magdban, amelybdl kiragadtdk. En
példdul 56-0os konzerv voltam, érintetleniil hor-
doztam magamban a totdlis ellendllds levegdjét.
Az dltaldnos sztrdjk kihirdetésének napjan csuk-
tak le, amikor a Kdddr-kormdny vilaszképp be-
tiltotta a Nagybudapesti Munkdstandcsot. A la-
kossdg tilnyomé tobbsége ezzel a tandccsal
és egyéb hasonlo irdnyzati szervekkel rokon-
szenvezett. Szabaduldsom utdn nem taldltam
otthonra a tdrsadalomban. Konzerv-létem ké-
nyelmetlen volt azoknak, akik madr eljutottak
a konszolid4cié valamelyik 1épcsdfokdra. Emlé-
keztettem Oket valamire, amirGl meg szerettek
volna feledkezni. Nekem pedig nem fért bele a
konzerv-agyamba, miért haltak meg annyian
— csak nem azért, hogy kurtibb lehessen a
szoknya, és tdncolhassunk nyugati mddon,
csokoldzhassunk a strandokon?

Ha nem lett volna elementdris érdekem azt
képzelni, hogy az az orszdg vér vissza, amelyik-
bdl kiszakitottak, akkor mar a bortonben is
gyanit foghattam volna. Volt egy jsdgunk,
melyet Kiblische Nachrichtennek neveztiink. Ez
a kollabordns rabok iromdnyain kivil sajto-
Osszedllitdst kozolt a lapok legszemetebb cikkei-
bél. A magyar sajté akkoriban, a gyilkos dikta-
tira megkilonboztetett figyelmének homlok-
terében, olyan mélyre ziill6tt, hogy amikor
— mér a nyolcvanas években — dtnéztem a
forradalom utdni perekrdl sz6l6 tudésitdsokat,
a sz0 szoros értelmében hdnyinger keriilgetett.
A Kiblische Nachrichtenb6l megprobdltuk ki-
sziirni az informéciékat — Hruscsov Pesten jart,
az oroszok fellGtték az {irbe Lajka kutyadt, majd
Gagarin Ornagyot —, de a koritést — példdul,
hogy a forradalmat eltipr6 Hruscsovot lelkesen
iinnepelte a nép — kozonséges hazugsdgnak tar-
tottuk. Igen 4m, de egy izben, 1959 oktéberé-
ben lapunk kozolte a hires populista irénak,
a harmadik Gt magyarorszdgi profétdjanak,
Németh Liszlénak a moszkvai pohdrkoszonto-
jét, melyben kozli, hogy ,.a kritikus napokban™
kizdrdlag az & cikkei kiizdtek a polgdri demok-
rdcia visszadllitdsa ellen, és csak ezek a cikkek
szoltak tisztelettel a Szovjetunié népeirdl. Ha
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érdekemben dllt volna elgondolkodni ezen a
példitlanul denuncidns dllitdson, akkor rd kel-
lett volna ébrednem arra, hogy az ilyen beszéd
csak egy jéghegy lithato csiicsa lehet, és elkép-
zelhetetlen megfeleld tdrsadalmi megalapozott-
sdg nélkiil. csal6 modon mégis egyediil
Németh szdmldjit terheltem meg ezzel az aljas-
sdggal, hogy konzervem érintetleniil maradjon.

Amikor késébb, borton-konyvem megirdsara
készillédve, a régi ujsdgokbol prébdltam re-
konstrudlni, hogy mi tortént odakint, mikoz-

ben mi odabent iidiiltiink, megdobbentd doku-
mentumra bukkantam. 1957 szeptemberében
— tehdt lecsukdsom utdn mindossze kilenc ho-
nappal — tobb mint kétszdz magyar ir6, koztik
példaképeim, €16 klasszikusok, és fiatal irok,
a bardtaim, tiltakoztak az ellen, hogy az ENSZ
napirendjére tlizze a magyar kérdést. Ilyen szo-
veget irtak ald: , Illetéktelen és ellenséges impe-
rialista beavatkozdsnak nem csekély része volt
abban, hogy a fasizmus minden iledéke felkava-
rodott: és néhany napra az 1920-as fehérterror-
ra emlékeztetd dllapotokat teremtett . . . A for-
radalmi munkds—paraszt kormany fellépése és a
szovjet csapatok segitségiil hivdsa az egyre job-
ban kibontakoz6 ellenforradalom veszélyét
hdritotta el orszdgunk fel6l.” Csak ekkor, évti-
zedek miilva értettem meg, hogy miért nem ta-
ldltam vissza szabaduldsom utdn az irétdrsada-
lomba. Nem raktdk elém ezt a szoveget, aldir4s-
ra. Nem is tudtam réla. Mdsok viszont tudtak
réla, és azt is tudtdk, hogy én nem tudom. Evti-
zedeken 4t senki sem tett emlitést errdl az epi-
z6drél, még a csalddom sem. A sajto sem mele-
gitette fel. S6t, a kormédnyzat sem haszndlta az
aldirdsokat késibb, fegyverként az ellenszegii-
16kkel szemben.

Mire rdbukkantam a szovegre, az irétarsada-
lom mar megfeledkezett réla. Még azok sem
emlékeztek a gyaldzatra, akiknek a neve nem
szerepelt a listan. A kollektiv szégyenre a kol-
lektiv amnézia fatyla borult. Csak egyetlen
kortdrsamnak derengett, hogy a pirt illetékes
kultirfunkciondriusai azt igérték: nem lesz
Déry-per, ha elmegy az ENSZ-nek a széban- for-
g6 levél. Szlikmarki ajdnlat, még azt sem
helyezte kildtdsba, hogy felhagynak a kevésbé
hirneves lakossdg becsukogatdsdval és felakaszt-
gatdsdval. Aztdn még a Déry-pert is megtartot-
tdk, Déry kilenc évet kapott. Ha val6ban el-
hangzott az emlitett igéret, akkor miképpen
emészthették meg az irék, hogy minden ellen-
szolgiltatds nélkil mocskoltdk Gssze magukat
orszdg-vildg el6tt? Mondom: mindmdig csak
azt u?rtem ebbdl az iigybdl, hogy feledésbe
mertilt.

*

Mindez a Nagy Kiegyezés el6tt tortént, és
egyedi akcionak mindsil. A hatvanas évek
elején az értelmiség szinte egyontetiien Kddar-
ellenes volt. A régi sztdlinista appardtuson
kiviil csak azok 4litak a kormanyzat mellé, akik

a forradalom napjaiban — akdr mint kommunis-
tdk, akdr mint a nyilt antiszemitizmus vissza-
térésétol rettegd zsidok — nem érezték bizton-
sdgban magukat. Aztdn jott a Nagy Ajinlat,
majd a hatvanas évek mésodik felében 1ij gazda-
sdgpolitikat hirdettek meg, mely nagyobb sze-
repet szdnt a piacgazdasdgnak. Elharapédzott a
vélemény, hogy a gazdasdg decentralizdldsdnak
logikus folyomanyaképpen a szakértk szere pé-
nek novekedésével a kozponti pdrtappardtus
politikai hatalma is csokken majd. Most érde-
mes pozicidkat villalni, hogy K4ddr, aki ugy l4t-
szik, mégiscsak mélyrehaté reformra torekszk,
(liggetlenithesse magdt a sztdlinista appardtus-
tol. Lukdcs Gyorgy, aki — hogy az & szavait
haszndljam — ,.a rendszer elsé szdmu ideoldgiai
ellenségének posztjit toltotte be”, 1967-ben
ismét parttaggd fokozta le magit, a gazdasagi
reformot helyes irdnyban megtett elso lépés-
nek nevezte. A humidn értelmiség bizakodott:
kezdtek megjelenni Kafka, Proust, Joyce,
Beckett mfvei, és az amerikai beat-koltdok,
a mozildtogatok pedig élvezhették az amerikai
és francia Uj hullimnak, tovdbbd Fellininek,
Bunuelnek, Bergmannak a legjobb alkotdsait.
A hazai irok is megszabadultak a legtobb ko-
rdbbi tilalomtdl. Néhdny — persze igen fontos —
tabu kivételével barmir6l lehetett irni, stildris
megkotések nélkil. Még antimarxista, még
rasszista is lehetett az ir6, ha nem direkt beszéd-
ben tudatta ezt. A gazdasdgi reform hatdsdra,
és foként azért, mert a kikényszeritett mezo-
gazdasdgi kollektivizdlis nem szdmolta fel
teljesen a parasztok egyéni tulajdondt és érde-
keltségét, az életszinvonal lassan, de észreve-
hetGen emelkedett. BekoOvetkezett a magyar
csoda: a lakossdg j6val tobbet koltott, mint
amennyit keresett. Mivel se gazdasdgi szak-
ember nem vagyok, se misztikus filozofus,
a csoddt csak azzal tudom magyardzni, hogy
az emberek — jorészt illegilisan — fekete és
fusi-munkdkat véllaltak, munkaidén feliil, s6t
olykor munkaidé alatt, é chhez, koltségeik
csokkentése végett, mindazt, ami csak mozdit-
haté volt, elloptdk a ,koztulajdonbél”, melyet
sohasem éreztek a magukénak. K6zben — hdla a
nem-mindig-bevallott kiilfoldi kolcsonoknek —
az dllam is joval tobbet koltott, mint keresett.
Igy vélt Magyarorszdg a ,legviddmabb barak-
ka”, melyben széles rétegek okkal érezhették,
hogy van vesztenival6juk.

Kddir volt annyira tehetséges, hogy ilyen
koriilmények kozott nem villalta az ideoldgiai
offenziva kockdzatdt. 1956-bél azt a tanulségot
vonta le, hogy nem vezet jéra, ha a szocializmus
tindéri eszményein felnevelkedett ifjusdg egy-
szer csak Osszehasonlitja a filozofia igéreteit a
valésdggal. Uralma alatt még a forradalmat is
csak a legsziikségesebb, minimdlis mértékben
szidtdk, hogy az idGsebb nemzedékek kony-
nyebben fojthassdk el emlékeiket, az ifjabbak-
ban pedig fel se tdmadhasson az érdeklGdés.

E korszak békéjét zavarta meg egy idére a
nyugati didkmozgalmak és a Prdgai Tavasz éve,
1968. A fiatalsidg Onbizalma megsokszorozo-
dott. Rehabilitdlédott a baloldalisdg, mely
1956-ban a szovjet hadsereg beavatkozdsa és
Kddarék druldsa kovetkeztében haldlosnak 14t-
sz6 csapast szenvedett. Remény tdmadt arra,
hogy szerény gazdasdgi reformunk a szomszéd
orszdg nagyrators és radikalis reformtorekvései-
t6l megtdmogatva a politikai szférdt is mozgds-
ba hozza, és hogy megsziinik elszigeteltsége a
szovjet tombon belill. Aztdn egy szép augusz-
tusi éjszakdn a Varsoi Szerz6dés csapatai, koz-
tilk Magyarorszdg katondi is, felszabaditottdk
Csehszlovdkidt sajdt magatol.

Kdddr persze rogton biztositotta az orszdgot
arrél, hogy a mi reformpolitikdnk szemernyit
sem vdltozik. Befekiidt a balatonfiiredi sziv-
korhdzba, ily modon jelezve az orszdg kozvéle-
ményével, hogy mennyire megviseli ez az jabb
drulds. Az értelmiség ismét vilaszut elé keriilt.
A szelidebb évek hatdsdra ugyanis nagyon sok
embernek sikeriilt elhitetnie magdval, hogy
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Nagy Imre és forradalmi kormanya, kétségtelen
tisztessége ellenére, magdnak koszonheti a bu-
kasdt. Ha nem engedélyezi a tobbpértrendszert,
és nem mondja fel 6nkényesen a Varséi Szerzo-
dést, akkor megmenthette volna a forradalom
tdrsadalmi vivmaényait. Mivel Csehszlovdkia nem
kovette el ezeket a balgasdgokat, s6t, Dubdek
kommunista pdrtja olyan népszeri volt, mint a
térség orszdgaiban sehol, soha még, és az oro-
szok mégis beavatkoztak, nem lehetett kitérni a
kovetkeztetés eldl, hogy a szovjet uralmi Ove-
zetben csak az torténhet, beldthatatlan ideig,
amit az oroszok megengednek. Az értelmiség
tilnyomé tobbsége cinikus vagy dncsalé médon
mégis kitartott amellett, hogy a kaddrizmus
még mindig megujithat6, még nem mertiltek ki
erkolesi tartalékai. Ez a meggy6z6dés persze
— még ha Gszintén képviselték is — mérhetetlen
tirsadalmi elonyokkel jirt. Egy kisebbség vi-
szont — féként a fiatalabb generdcié tagjai és
néhdny S56-os veterdn — ekkor indult meg a
szervezett ellenzékiség felé vezets iton. Megint
masok mdsfajta kovetkeztetéseket vontak le a
torténtekbdl. Egy jol ismert ir6, a lengyelor-
szdgi antiszemita hullim hatédsdra is, fel-felke-
reste a szovjet kovetséget. ,,Az oroszok az idok
végeztéig a nyakunkon maradnak’ — magyardz-
ta egy kozos ismerGsiinknek —, ,.és egyaltaldn
nem mindegy, hogy fennhatésaguk alatt mi kor-
ményozzuk Magyarorszdgot, vagy a zsidék.”

*

1969-ben a Nemzetkozi Pen Club mentoni
kongresszusdn a magyar kiildottség vezetGje
arra kérte a kiildotteket, hogy ne dlljanak ki
az ildozott csehszlovdkiai irék védelmében.
,Veliik érziink — mondta —, é szivbdl kivin-
juk, hogy az ildoztetésnek vége szakadjon. De
ha a Pen Club hatdrozatot hoz ebben az ligy-
ben, akkor mi, magyarok nem vehetiink részt
a kovetkezd taldlkozon, és tovabb csokken
azoknak az alkalmaknak a szdma, amikor Euré-
pa két felének iréi taldlkozhatnak egymadssal.”
A szavazds napjdn a magyar kiildottség legtekin-
télyesebb tagja, Illyés Gyula betegségére hivat-
kozva otthon maradt.

A Kongresszus zdréeseménye egy hajokirdn-
dulds volt Korzika szigetére. Azon a nydron
osztondijasként a kornyéken id6ztem, és sike-
rillt felkeriilnom a hajéra. A napfényes fedél-
zeten, a roppant kékség kozepén Illyés Gyula
egyszer csak azt mondta, hogy nem mondha-
tunk le Csallokozrél. ,Nem is mondtunk le
— vélaszoltam —, hiszen most vonultunk be
oda.” — ,Miért f4j neked a csehek tigye, nekik
sem f4jt a mienk™ — utasitott rendre Illyés. Még
1968-ban az angol kovetség egyik fogaddsdn két
dermedt angol ir6 jelenlétében annak a remé-
nyének adott hangot, hogy ha a roménok to-
vébbra is kimaradnak a csehek elleni akciobol,
akkor taldn visszakaphatjuk Erdély egy részét.

Illyés Gyula eurépai miiveltségii, nagy kolté
és ir6 volt, az ugynevezett népies és falukutaté
mozgalom egyik vezéralakja. A harmincas évek-
t6l a nécibardt bidbkormdanyok kivételével szinte
minden kormdnyzat szdméra tdrgyaloképes ma-
radt, mert az volt a véleménye, hogy a kiszolgdl-
tatott paraszti lakossignak, majd a hatvanas
évektdl a kilfoldon é16 magyar kisebbségnek az
érdekeit csak igy lehet, legaldbb sz6sz616 ttjan,
alkalmanként képviselni. Illyés taktikai manGve-
rei felett a kozvélemény tobbsége azért nem
tort pdlcdt, mert a magyarsdg és a népiség in-
karndciGjdnak tekintette az irét, mdrpedig a
nemzet és a nép nem cselekedhet ugyebdr a
sajit érdekei ellen. Rugalmassdgdban Illyés
oddig ment, hogy cikkben koszontotte fel a
Kdddr-rendszer kultirpdpdjat, Aczél Gyorgyot
hatvanadik sziiletésnapjdn. Aczélt éppen Illyés
tdbora néptdl idegen, kozmopolita, bolsevik,
hazétlan (ezek a jelz6k mind azt jelentik, hogy:
zsid6) kulturdiktdtornak tartotta. Illyés hetente
egyszer vagy kétszer taldlkozott vele magéntdr-
sasdgban, és Aczél, aki nagyon ambiciondlta,
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hogy a vezetd értelmiség mint értelmiségit is
elfogadja, olykor-olykor valéban szét emelt
egy-egy letartéztatott erdélyi vagy betiltott
magyarorszagi magyar érdekében.

Illyés haldla utdn a partallam rohamos bom-
lasnak indult. A népi irodalom oOrokosei, az
a tdbor, mely a most kormdnyzé Magyar De-
mokrata Forum értelmiségi elitjét alkotja,
llyés Gyuldt a néptdl idegen, kozmopolita,
bolsevik, hazitlan Kddar—Aczél-rendszerrel
szembeszdll6 népi-nemzeti ellendllds legnagyobb
alakjaként tartja szamon.

*

Tanulsdgos a korszak mdsik nagy irdjanak,
Déry Tibornak a késéi pélydja is.

1960-ban szabadult a borténbdl, a rdcsok
mogott hagyva régi kommunista meggy6z6dé-
sét, melyet mdr az Otvenes évek elejétol vadul
tépdztak a torténelem szélviharai. Harmincas
években irott nagy regényében, a Befejezetlen
mondatban egyszerre dbrdzolta a feuddlkapita-
lista Horthy-Magyarorszag iszonyatét és a kom-
munista mozgalom szektaridnus embertelensé-
gét — igy hat a felszabadulds euféridjdt 1945-
ben nem gyanitlan lélekkel élte dt. A borton-
bdl kikeriilve eltokélte, hogy hétat fordit a po-
litikai porondnak, és az dltaldnos emberi szen-
vedés kronikdsa lesz. A kulturpolitika orommel
fogadta ezt az elhatdrozdst: ami mindenkire
érvényes, az nem irhato a rendszer szdmldjara.
Hamar elérte 6t is Aczél bardtsiga, és Déry ezt
— részben hon szeretett feleségének hatdsdra —
visszautasithatatlan adomanyként fogadta el. Uj
kéziratainak elsé olvasdja Aczél lett, és azt a
néhdny irdsdt, amely sértette volna a , kozmeg-
egyezést”, az G kérésére visszatette a fidkjdba.
1977-ben, amikor magyar értelmiségick elGszor
fejezték ki kozosen szolidaritdsukat kiilfoldi
ellenzéki mozgalom, a Charta 77 irdnt, Déry
kildtdsba helyezte tdmogatdsdt, majd ehelyett,
Aczél kérésére. inkdbb egy ironikusan elitéld
nyilatkozatot tett kozzé Ausztridban.

Az id6s Déry, érezve helyzetének megaldzo
voltat, a szenilitds burkdt oltotte magdra, amo-
gil villogtatta lucidus szemét litogatéi koziil a
kivélasztottakra. Végrendeletében — és ezt az
onmegaldzds Onironikus-ironikus gesztusdnak
értékeltem mindig is — Aczél Gyorgyre, tehdt
a f6eenzorra bizta a rendelkezési jogot irdi
hagyatéka folott. Mikozben a hatalom oltalma-

ba hdtralt, felesége a festdi balatoni tdj legszebb
vidékén elképesztden potom dron gyonyorfi
hézat-telket szerzett, és vimmentességet harcolt
ki hdrom évenként importalt Peugeot-i szimadra.
Déry pedig stildris erejének teljében pompdzva
ostorozta a természet- és emberellenes civilizd-
ci6t, a technikit, a rockzenét. ,,Szegény Tibor,
ldbon veszik meg, mint a gabondt” — mondta
rola Lukdcs Gyorgy.

De ez a szenilis maszkba bijt, ,,megvett”
Déry Tibor értett azért hozzd, hogy a tilzds esz-
kozeivel kiginyolja a személyi kapcsolatoknak
azt a rendszerét, melynek & is haszonélvezdje
volt. Egy izben — és ha nem volna igaz ez a tor-
ténet, akkor is taldlé — éjszaka felhivta Aczél
Gyorgyot, és siirgds intézkedést kért egy macska
ligyében, aki az ablaka el6tt zoldell6 fan rekedt,
és nem tud lejonni, és irdatlanul nydvog, amivel
a komyék csendjét é az & alvdsdt hdboritja,
madsrészt ez a szitudci6 dllatbardti szempontbdl

is tiirhetetlen, hiszen egy macska is tud ugy
szenvedni, mint Kafka hései. Nem tudom, in-
tézkedett-e Aczél ebben a macskajajos ligyben,
de a vezetd értelmiség és a hatalom viszonyit
semmi sem leplezte le jobban, mint ez a taldn
meg-is-tortént anekdota. Kultirdnk felvildgo-
sult szellemii irdnyitGja intézte el legkivilobb
miivészeink és tuddsaink lakdsiigyeit, ado- és
vimmentességét, vildpereit, itlevélproblémiit.
A nép siirlijébdl szirmazé filmrendezSk topor-
ty(s, abdlt szalonnds, hagymds vacsordra hivtdk
a kultira urdt, aki e néptestvéri gesztustol meg-
hatva néhdny millié forinttal megtoldotta egy-
egy film koltségvetését. En is hozz4 folyamod-
tam, ahdnyszor betiltottdk konyveimet, darab-
jaimat. Olykor az utazasi tilalmak ellen is ndla
kerestem orvosldst. Most, amikor az értelmiség
roppant Kitartdssal és leleménnyel azon dolgo-
zik, hogy megalkossa a muiltjat, van mit felej-
tentink.

*

1971 decemberében nem jelent meg egy
megjelent konyvem. A konyvtdrak é a sajto
megkaptdk a koteles példanyokat, én is a ma-
gam szerzOi adagjat, de a boltokba nem ju-
tott el a kotet. A kovetkezd év janudrjdban arra
kértem az Irdszovetség kozgytlését — melyet ot
évenként hivtak ossze —, hogy jdrjon kozbe a
betiltds torvényessé tétele érdekében. Az dllam
elkobozhatja bdrki konyvét, de intézkedésércl
a fenndllé torvények szerint indokoldst tartal-
mazé értesitést kell kiildenie. Azt is meg kell
okolni, ha valakitél egy megrendelt almaszdllit-
mdnyt nem vesznek at. T6lem konyvet rendel-
tek, és ebbdl a szempontbdl nincs kiilonbség
az drucikkek kozott.

Hatalmas tapsot kaptam, de felsz6laldssal
egyetlen kollégdm sem tdmogatott. Kérésemet
végiil az elnoki zdrszo intézte el. Megtudtam,
hogy az Irészovetség egy konyv kedvéért nem
veszélyeztetheti az dllami é pértszervekkel
nagy nehezen kialakitott j6 viszonyt. Ez volt
ennek a nyomorusdgos szervezetnek az dllds-
pontja a Kdédar-korszak végnapjaiig: abbdl a
célbol, hogy mind tokéletesebben védhesse
bajba jutott tagjait, meg sem prébdlta védeni
oket. (Most persze, utdlag, az Iroszovetség is
ellendllévd kidltja ki magdt: kozleményben
tudatta, hogy legaldbb tiz éve harcol a part-
allam lebontdsaért.)

Természetesen Aczél Gyorgyhoz fordultam,
hogy konyvem betiltdsdrél irdst kaphassak
végre. O azonban azt mondta, hogy még nem
foglalkozott ezzel az uggyel, és egy hét haladé-
kot kért. Két nap mulva hivatott a partkozpont
kulturdlis osztilydnak egy ujdonsilt beosz-
tottja. Igen elegdns fiatalember volt, égbeny1ilo,
magabiztos, komoly és igen udvarias. A Fehér
Hidznak becézett Partkozpont legfelsé emeleté-
16l ldthattuk, mélyen alattunk, a Dunit, szem-
ben Buda behavazott dombjait, a kiilvildg kér-
kedett idilli lehetdségeivel. ,,Amig a Partnak
érdeke — mondta az ifju ember messze folot-
tem, mert beszélgetésiinket dll6 testhelyzetben
bonyolitottuk le —, hogy 56 ellenforradalom
legyen, addig nem tiirhetiink olyan szovegeket,
amelyek bizonyos 56-0s magatartdsformdkat
glorifikdlnak.” Mit felelhettem volna erre? Ab-
ban a hdzban igazdn nem én voltam illetékes
arra, hogy eldontsem, mi a part érdeke. Az vi-
szont megdobbentett, hogy beszélgetGtarsamat
egydltalin nem érdekelte, mi tortént S56-ban.
Kizdrélag a pdrt pillanatnyi dldspontja foglal-
koztatta. El6szor hallottam hivatalos szdjbél,
hogy a pértnak ebben a sorsdonté kérdésben
lehetnek mds érdekei is. Abban az idGben
Lukdcs Gyorgy hagyatékban maradt Ontolé-
gidjat forditottam, a véletlen kegye folytdn
éppen a neopozitivizmusrél sz6l6 fejezetet.
Lukdcs szerint a neopozitivistidkat nem maga
a valdsdg, hanem az érdekli, hogy ez miképpen
szervezhet6 meg és manipuldlhat6 a legtokéle-
tesebben. Ezek szerint — gondoltam — a magu-
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kat marxistdnak nevezé diktaturdk tulajdonkép-
peni filozofidja a neopozitivizmus, a sz6 lukdcsi
értelmezésében. Es csakugyan: a rossz kompro-
misszumok és kierdszakolt feledések orszdgdban
a lelkiismeret gorcsei ellen nincs jobb orvossag,
mint ha a torténelem és a tdrsadalom valédi
folyamatai helyett azt prébdljuk felderiteni,
hogy milyen cselekvésformdkat tesz lehetové,
pontosabban: ajdnlatossd a sz6ban forgé tdrsa-
dalom. Ennek a logikdnak a segitségével lehetett
hinni 1956, s6t még 1968 utén is a kdddrizmus
erkolcsi tartalékaiban.

Egyébként a széban forgé konyv 1988-ban
mégiscsak megjelent. Osszes példanya egy rak-
tarban id6zott tizenhét éven dt. A bezizésit el-
rendeld papirt éppugy nem merte aldirni senki,
mint a betilté végzést.

*

Ideoldgiailag a rendszer vezetd rétegét az ko-
totte Ossze a lakossaggal, hogy szintén k6zony6s
volt a marxizmus irdnt. Szdmdra a marxizmus a
hatalomgyakorlds alibije volt, a hivatkozasok és
idézetek geopolitikai penzumnak szdmitottak,
a kormdanyzottak pedig megszoktdk ezt, mint
vizimolndr a patakcsobogdst.

Misfél évtizeddel a partkozponti jelenet utdn
egy masik magas, elegins, fiatal funkciondrius
szine elé jarultam, ezittal a M{ivel6dési Minisz-
tériumban. Az illet6 az Irodalmi FGosztdly meg-
bizott vezetGje volt, és ebben a mindségében
eltiltott attél, hogy tanulmdnyt irjak egy szin-
hdzi rendezdkrél sz6l6 esszégy(ijtemény szama-
ra. ,,Otszdzan tudnak ndlunk irni a szinhdzrél
— mondta feliilrdl lefelé —, nem tudom felfog-
ni, hogy miért pont egy olyan ember szerepel-
jen a hét esszére tervezett kotetben, aki minden
tettével elleniink van.” A vita sordn megkockdz-
tattam azt a feltételezést, hogy nem jobboldali-
sdgom miatt tiltanak le, hanem mert balrél bira-
lom a rendszert. ,,Hit igen — vilaszolta —, meg
fogja még latni, hogy egyediill marad azzal a
nagy baloldalisdgdval.” Mindez — ismétlem — a
marxistdnak mondott dllam Miivel6dési Minisz-
tériumdban hangzott el.

A fiatalemberben egyébként — ezt ujabb
tapasztalataim alapjdn dllithatom — lappangott
némi profétai képesség.

*

,,Veszélybe sodorjitok mindazt, amit eddig
elértink” — mondta iré-mfiifordité baritom,
a kilfoldi irodalomra specializélt kiadévdllalat
kit{inG lektora a nyolcvanas évek elején, amikor
beindult a rendszeres és szervezett szamizdat-
tevékenység. ,,Megint nem adhatunk majd ki
Proustot, Kafkat, Joyce-ot” — és a listdt meg-
toldotta néhdny magyar névvel is.

Abban az id6ben még az értelmiség tilnyo-
mo tobbsége vélte gy, hogy az egész térsada-
lomnak lakolnia kell, ha mi néhédnyan felmond-
juk a , kozmegegyezést”. Egy ismert kolts arrdl
akarta meggy6zni 1980-ban a Magyarorszigra
litogaté Allen Ginsberget, hogy az értelmiség
nem ellenzékieskedhet, mert akkor bejonnek az
oroszok. Amikor Ginsberg ezt dlmélkodva el-
mesélte nekem, ezt feleltem: ,,Bdr bejonnének.”
— ,,Hogyhogy?” — ,,Ahhoz, hogy bejdjjenek,
el6bb ki kell menniiik™” — vdlaszoltam.

Magyarorszdgon mélyre nyilnak a , kisebb
rossz” filozéfidjanak torténelmi gyokerei. A ti-
zenhatodik szdzad 6ta tobbnyire kiilonféle el-
nyomdk kozott kellett vdlasztanunk. Rdadésul
a Habsburg-birodalmon beliil a magyarsig egy-
szerre volt elnyomott és elnyomo. Lingolt a
szabadsdgért és a nemzeti figgetlenségért, al-
kotmdnyos iton, és ha lehetett, fegyverrel is
harcba szdllt az Ausztriai H4z kozpontosité,
osztrikosité torekvései ellen, de éppen ilyen
hdsi pitosszal nyomta el a Magyar Korona al4
tartozé népek — délszldvok, romdnok, szlovi-
kok — szabadsagtorekvéseit. Mivel a polgdrosu-
ls, a felvildgosodis, kés6bb a liberalizmus és a
szocializmus eszméi is mind nyugatrél jottek,
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részben osztradk—német kozvetitéssel, a nemzeti
ellendllds f6 fészkei pedig, feudalizmusban gyo-
keredz6 jogrendszeriikkel, a nemesi virmegyék
voltak, a tdrsadalmi haladds akardsa és a nemze-
ti fiiggetlenség eszméje tragikusan szétvalt egy-
miéstol. A nemesség a nemzeti fiiggetlenséggel
egyiitt elGjogait védte, a polgdri eszmények
képviselGi a nemzeti elGjogokat tdmadva aka-
ratlanul is gyengitették a nemzeti ellendllas al-
kotmédnyos alapjait. Csak nagyon kevés kozéleti
szereplG egyesitette magiban a két principiu-
mot. Ilyen korilmények kozott természetes
foglalatossdggd valt a kisebb rossz keresése, és
az ezzel val6 oncsaléan boldog kiegyezés.

A miésodik vildghdbori utdn rovid ideig azt
lehetett remélni, hogy a haladds és a nemzeti
eszme szempontjai megbékélhetnek egymadssal.
De a nemzetkoziségrol — az egyenjogu, testvéri
népek egymds mellett élésének dlmarél — csak-
hamar kideriilt, hogy ez valéjdban a szovjet
érdekek szolgai kiszolgdldsdt jelenti. A haladds
rajong6i pedig az osztdly és dllam nélkiili tdrsa-
dalom helyett egy 1j etatista osztdlydiktatiira
felé masiroztak. A nemzeti gondolatot elnémi-
tottdk, a baloldali eszméket pedig kompromit-
tdltdk. Ma madr azt is lithatjuk, hogy a sztdliniz-
mus csak az utdbbiaknak drtott. Nemcsak az
egészséges nemzeti érzés, hanem a szélsGséges
nacionalizmus, az irredentizmus, a valldsi tiirel-
metlenség és a rasszizmus virusai is nyugodtan
szunnyadoztak a sztdlinizmus jégtombjében, és
amikor ez olvadni kezdett, \j életre keltek, viri-
lisen, virulensen, meg se kottyant nekik a negy-
ven vagy hetven év.

Ahol a tdrsadalmi és lelki érdekek évszdza-
dokon 4t a kisebb rossz szeszélyes és olykor
logikatlan logikdjat kovették, ott konnyebben
alakult ki és roppant hatalomra tehetett szert
az e logikdba be nem illeszthets, sokkolé él-
mények elfojtdsdnak mechanizmusa. A magyar-
orszdgi posztsztdlinizmus viszonylagos liberaliz-
musa, ,,a mi kis stabilizdciénk™, hogy Rézewicz
kifejezésével éljek, egyre tobb embert juttatott
autéhoz, vidéki hdzikéhoz, igy hit az emberek
elemi érdekévé vilt, hogy ne gondoljanak arra,
miféle halottakbdl sarjadnak ki kertecskéjiikben
a saldtdk.

A Kdddr-rendszer kultirpolitikdja felismerte
az emberek felejtési sziikségletét, és mikozben
nagyvonalian lehet6vé tette, hogy torténel-
miink legijabb korszakait is kutatni lehessen,

gondosan tabuizdlta a fordulépontokat: az
1919-es Kommiint, 1945-6t, az 1949-es kom-
munista hatalomdtvételt é az 56-os forradal-
mat. A nemzet torténelmi tudatdban itt is, ott
is fehér foltok virultak. Pedig ki ne tudn4, hogy
valamely rendszer genezise a késébbi ide-oda-
ingadozdsok ellenére meghatdrozza dthdghatat-
lan korldtait? Horthyék visszadllitottdk a ,,tor-
ténelmi osztdlyok™ uralmdt, irredenta propa-
ganddval kezdték, é 1920-ban meghoztik a
vildghdboru utdni Eurépa elsé zsid6torvényét.
Mindezzel az 1944-es Osszeomldsig megszabtdk
mozgdsteriiket. Kdddrék druldssal és tomeggyil-
kossaggal kezdték, és ezzel eleve eldontotték,
hogy milyen mértékben modernizdlhatjik a ké-
szen kapott sztdlini struktirit. Ahdnyszor a
gazdasdgi reform politikai kovetkezményekkel
fenyegetett, Kdddr visszaforditotta a szekér
ridjat, mert tudta, hogy a politikai véltozisok

kovetkezményeképpen elGbb-utébb a fejére ol-
vasndk 56-0s szereplését. A kdddrizmus belsd
tartalékainak mennyiségét és mindségét e rend-
szer keletkezése hatdrozta meg. Noha ezt kony-
ny{i lett volna beldtni, egy egész nemzet gy
tett, mint a szizlany, aki — két tisztességet egy
csapasra megmentendé — férjhez megy ahhoz,
aki megerdszakolta. Hogy birta ki évtizedekig
a nem kivdnt intimitdst? Miért nem készit e
tdrgyban még most sem szdmvetést?

*

A nyugati vildg oktalan és feltételek nélkiili
pénziigyi segélyeken kiviil pszicholégiai tdmoga-
tést is nyujtott a kdddrizmusnak. A németek
buzgalma kiilénosen szembeszokd volt. Mivel
onmagukat okoltdk Eurépa dldatlan kettéosz-
tdsdért, mindendron el akartdk hinni, hogy a
szovjet hatalmi Ovezetben is tiirheté lehet az
élet. Mai szemmel arcpirité a sok locsogds a
,Jlegviddmabb barakk”-rél és a ,,gulydskommu-
nizmus”-rél. Foként a szocidldemokratdk és a
baloldali liberdlisok hajlottak arra, hogy a ma-
gyarorszagi rendszer barmilyen kritikdjit azono-
sitsdk az orszdgukban divé ostoba antikommu-
nizmussal. Tekintélyes politikusok — példdul
Brandt, Schmidt és Kreisky — egymadst multdk
felil K4ddr dicséretében, nagyvonalian megfe-
ledkezve a hdsik életrajzdban taldlhaté vér-
pacnikrél. Osztrdk és angol televiziés team-ek
litogattak Budapestre Kdddr hetvenedik sziile-
tésnapjan vagy a forradalom huszonotodik év-
forduléjdn, még ellenzékiekkel is készitettek
riportokat, de azzal a nyilvinvalé céllal, hogy
bemutathassdk nézdiknek, milyen jol fejlett
Magyarorszdgon a politikai szabadsag, ldm csak,
mi mindenrél beszélhet szabadon az dllampol-
gir az Astoria Szilloda halljdban vagy a hires-
nevezetes Gerbeaud-cukridszddban. A Die Zeit
kelet-europai szakértije Pestre érkezése napjdn
végigsétdlt a Belvdroson, a csaknem nyugati
szinvonalt ruhdk és kirakatok kellemes érzéssel
toltotték el, kikeriilt néhdny kéregetd cigany-
asszonyt, akik egytdl egyig gyereket cipeltek a
karjukon, mesterségiik cimerét. ,,Bérlik ezeket a
kolykoket?” — kérdezte esetleg magdban, mdr a
konyvesbolt elétt, ahol Max Weber, Heidegger,
s6t — hitha! — Nietzsche egy konyve mosoly-
gott rd. Alkonyatkor kinézett Duna-parti hotel-
ja ablakdn — a hotel néhdny més tdrsdhoz ha-
sonléan osztrak tékebefektetéssel épiilt, az
olcsé munkaer6t a bennsziilottek szolgdltattdk.
A csillimlé folyd létvanyitol elérzékenyiilve
arra gondolt, hogy ,.ezek a magyarok majdnem
embermédra élnek, majdnem ugy, mint mi”.
Mit akar még az ellenzék ebben a geopolitikai
zéndban? Csupa ,Hitzkopf” — engem is igy
jellemzett a lapjdban, ugyanis elmagyardztam
neki, hogy az ellenzéket nem Kdddr humaniz-
musa miatt nem ildozik konyortelenebb maéd-
szerekkel, hanem egyrészt mert hatdsa nem ér el
a munkdsokig, mdsrészt mert a rendszer jé nyu-
gati pénzt kap viszonylagos ,liberalizmusdért™.
A nyugati politika és sajté méltanyossagtdl tiil-
csordulé, amnézids kdddrpartisdga nélkil a ma-
gyar értelmiség nem tehette volna olyan j6 1é-
lekkel ziréGjelbe iszonyatos tapasztalatait.

*

A kihallgatds cimi darabom, melyet 1965-
ben irtam, magyarorszdgi bemutatéja utén,
1989-ben megkapta az ,,Ev legjobb darabja”
kitiintetést. , Melyik évrdl is van sz6?” — kér-
deztem magamtél vigyorogva, mikozben mély
meghajldssal dtvettem az okiratot.

Az unnepség sordin egy sziirke arcu, gyér
hajui, kozépkori ur nyomakodott felém, a M-
vel6dési Minisztérium Szinhdzi FGosztdlydnak
munkatdrsa. Legaldbb hisz éve a vidéki szinhd-
zak el6adéja, nem is eshetett meg ebben az idé-
szakban bemutaté 6nélkiile. Ha nem 4llt a ren-
delkezésére aut6, akkor vonatban zotyogott le a
bemutaté szinhelyére, el6adds utdn benézett a
szinészklubba, gratuldlt mindenkinek, rossz
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nyelvek szerint egy-két pohdr felhajtdsa utdn
tétova, de nem okvetlenill sikertelen kisérletet
tett egyik-mdsik segédszinészns kegyeinek meg-
nyerésére. Kopottas benyomadst keltett, udva-
rias szavai elé bdtortalan mosolyt bocsdjtott.
A minisztériumi tilalmakat és utasitdsokat rend-
szerint § tudatta a szinhdzak vezetGivel. 4 ki-

hallgatdst is tobbnyire az 6 kozvetitésével nem
engedélyezte a hatalom. ,,Nem megy”’ — mond-
ta szomorian, vagy , Ertsétek meg, ez lehetet-
len”.

Ez az ur kozeledett tehdt felém, mégpedig
sugdrzé6 arccal. ,Mennyire oOrilok, Pistdim
— mondta —, igazdn szivbdl gratuldlok.” Hosz-

szasan rdztuk egymds kezét, megindité jelenet
volt. Riadtan észleltem, hogy most Gszinte, &
itt az igazi dldozat, hiszen kedve ellenére csindl-
ta, amit egész életében csindlt, taldn mdr el is
felejtette, hogy be-betiltott, no nézd, csakugyan

orul.
EORSI ISTVAN
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