
Ez a tanulmány a Kursbuch című folyóirat 
(Berlin) számára készült. Felhasználtam benne 
-  szó szerint vagy átdolgozva -  néhány Magyar- 
országon már megjelent írásomat.

E. I.

Ülök a televízió előtt, 1989 áprilisában, író- 
és kortársamat, S.-et hallgatom, amint pályája 
tanulságairól elmélkedik. Régóta ismerem, és 
nem várok tőle nagy meglepetést. A Kádár-kor­
szak művészetpolitikája az írókat támogatottak­
ra, tűriekre és tiltottakra osztotta fel; ő a Tá­
mogatottak és a Tűrtek határvidékén tanyázott, 
én a Tűrtek és a Tiltottak közt húzódó mes- 
gyén, hol erre, hol pedig amarra csapódva. So­
káig szerkesztőségi munkát is végzett, mégpedig 
tisztességesen, mivel betartotta ugyan a köz­
ponti utasításokat, és figyelembe vette a felülről 
áramló óhajokat, de csak a megkövetelt mér­
tékben.

S. kerekded, kissé patetikus, de azért moso­
lyokkal is átitatott lényéből csak úgy ömlenek 
a kerekded, patetikus, de azért mosolyokkal is 
tarkított mondatfutamok. Egyszercsak megkér­
di tőle a riporter, hogy mi a véleménye a ma­
gyar filozófia helyzetéről. És ekkor kollégám 
mégiscsak szolgál meglepetéssel. Szeme kitágul, 
homlokát pír futja el, ajka megvetőn legörbül. 
„Filozófia?” — kérdi metsző gúnnyal —, „Hogy­
hogy filozófia? Hiszen itt a-kasz-tot-tak!” Rá­
mered a riporterre, aki ijedtében majd lenyeli 
szépen ápolt bajuszát, és gyorsan másról kezd 
beszélni.

Állítólag némely vastagbőrű állatok érzéklése 
lassan jut el az agyukig. Másodpercek múltán 
észlelik csak, hogy parázsba ültek. Mire felüvöl- 
tenek, már megperzselődött a farkuk.

Az akasztásokra, amelyekre S. 1989 áprili­
sában utalt, 1956 és 1960 között került sor.

★

Másik kar- és kortársam, Cs. — S.-sel ellentét­
ben — a meglepetések embere. Már külleme is 
merő ellentmondás: bővérű, hatalmas teste fe­
lett szőrtelen, kerek arc pompázik. Papájától, 
ettől a szélsőjobboldali toŰforgatótól fasisztoid 
nevelést kapott, ez ellen küzdött vagy három 
évtizeden át. Az 1956-os forradalom után né­
hány hónapra internálták. Ebben az időben, és 
később is, sokáig, főként reformkommunisták­
kal, kiábrándult marxistákkal és szocialistákkal, 
baloldali liberális elemekkel barátkozott, köz­
tük sok olyan egyénnel, akit papájának a körei 
egyszerűen lezsidóztak volna. A korszak legne­
vesebb bohémjai közé számított, kártyahős, 
hazardőr, lóversenylovag — magam láttam az 
egyik futtatáson, hogy a lovak nem akartak 
megindulni, mert Cs. a rajt pillanatában a 
toalettben időzött.

K R IT IK A

Cs. ama nagyon kevés író közé tartozott, aki 
56 után írott első drámáiban és novelláiban ér­
zékeltetni tudta, hogy a forradalom nem tíz­
napos epizód volt a magyar történelemben, ha­
nem kulcsfontosságú esemény, mely évtizedek­
re meghatározza majd az egyének sorsát, és an­
nak a rendszernek a minőségét is, mely elárulá­
sából és leveréséből fabrikált magának legitimi­
tást.

Később Cs. megkötötte a maga különbéké- 
jét, alig észrevehető, kis léptekkel elfoglalta 
helyét a rendszerben, melynek „haszonélvezője, 
fizetett fenegyereke” lett, ahogy magát jelle­
mezte vagy tíz évvel ezelőtt, egy önmagán túl­
lépő, megrendítő tanulmányában. A hetvenes 
években már ő volt a nagy bulvár- és művész­
színházak legtöbbet játszott (és legjobban do- 
tált) sikerszerzője, aki mesterien vegyítette a 
még-megengedett társadalomkritikát a Molnár 
Ferenc-i dramaturgia kellemességeivel. Publi­
cisztikájában is — egy-két nagyszerű kivételtől 
eltekintve — megfelelő keverési arányt kísérle­
tezett ki. Baráti köre közben maradt a régi
— az értelmiség többsége hasonló lelki átalaku­
láson ment keresztül. Amikor berúgott, láva- 
szerűen napvilágra tört a betemetett örökség, 
olykor úgy zsidózott, hogy eltiltották a pub­
likációtól. Szerencséjére Déry Tibor vagy 
Örkény István — igen kiváló, zsidó származású 
írók, kommunista múlttal — közbenjártak az 
érdekében, és hatálytalaníttatták a tilalmakat.

Amikor a pártállam bomlása megindult, 
Cs. új erőre kapva az ellenzék élvonalába szök­
kent. Közben megtalálta igazi énjét: a „tős­
gyökeres magyarság” szószólójaként lépett fel, 
agresszív zsidó- és cigányellenes éllel. A demok­
ratikus ellenzéket, mely a hetvenes évek máso­
dik felétől szervezkedett Magyarországon, vagy 
„Lenin-fiúkként”, „bolsikként” denunciálta 
(marxista múltjuk miatt), vagy liberálisokként, 
akik kiárusítják Magyarországot a külföldi
— értsd: zsidó — tőkének. A szóban forgó köz­
szereplőknek még a szüleit és nagyszüleit is 
bonckés alá veszi, származási és politikai szem­
pontból. Közben — és ezért olyan példás ez

a meglepő életút — átstilizálja teljes múltját 
Ő az a hős, aki három évtizeden át tántorítha- 
tatlanul harcolt a Kádár-rendszer ellen. Régeb­
ben 56-os élményeit fojtotta el. Újabban ennek 
az elfojtásnak az elfojtásában jeleskedik. Az ösz- 
szes „kádárista” színházigazgató és lapszerkesz­
tő leváltását követeli, válogatás nélkül menesz- 
tené mindazokat, akik műveit különös elősze­
retettel játszották és publikálták. A parlament­
ben a humortalan erény prókátora és a keresz­
tény értékek bajnoka. A „materialista” és 
„marxista” jelzőt olyan megvetően használja, 
mintha azt állítaná ellenfeléről, hogy kecskék­
kel közösül. És egyre kevesebb a remény, hogy 
egyszer csak — mint régen — hahotára fakad, 
és azt gurgulázza, hogy „Gyerekek, vicc volt az 
egész!”

★

1956. november 4-én néhány magánszemély 
szovjet felszólításra kormányt alakított valahol, 
majd bevonult Budapestre, ezúttal nem fehér 
lovon, mint Horthy Miklós ellentengernagy 
tette a Tanácsköztársaság bukása után, hanem 
szovjet tankban. A népfelkelés vívmányainak 
megóvását ígérte, továbbá teljes amnesztiát. 
Ezután szétzúzta a spontánul kialakult népi 
szervezeteket és testületeket — a munkástaná­
csokat, a forradalmi tanácsokat, a demokrati­
kusan választott szakszervezeteket —, helyre­
állította a monolit sztálini struktúrát, sok száz 
embert — feltehetően ezernél is többet — ki­
végeztetett, tízezreket börtönbe és internáló 
táborokba csukatott, százezrek menekültek ki 
az országból. A hatvanas évek közepén a 
Kádár-rendszer alkut ajánlott a porig alázott 
lakosságnak: több szabadságot és húst ad, ha 
legitimnek ismerik el az uralmát. A lakosság 
egyéb alternatíva híján elfogadta ezt az alkut, 
amelyet diktátum helyett „közmegegyezés”- 
nek vagy „konszenzusának becéztek évtize­
deken át. De hogyan történt, hogy az értelmi­
ség hangadói, majd túlnyomó többsége előbb 
„kisebb rossz”-nak, majd „nem is olyan rossz”- 
nak, „egészen elfogadható”-nak, végül „arány­
lag nagyszerűdnek élte meg ezt az egyedül 
lehetséges iszonyatot? Igaz: a rendszer betar­
totta ígéretét, és felemelte a szovjet uralmi 
zónában dívó hús- és szabadság-fejadagot. Ez 
azonban nem magyarázza meg, hogy az embe­
rek tisztelni, sőt szeretni kezdték Kádárt és 
rendszerét. Kollektív elfojtással állunk szem­
ben. Úgy látszik, csak egyes személyek bírnak 
hosszabb ideig rossz lelkiismerettel élni, nemze­
dékek és nemzetek nem viselnek el ilyen meg­
terhelést. Amikor azután a gazdasági struktúra 
életképtelensége folytán a rendszer akarata 
ellenére megszegte ígéretét, mert a húsárak a 
nyakló nélkül folyósított nyugati kölcsönök 
ellenére is emelkedni kezdtek, a nép emlékező­
tehetsége villámgyorsan visszatért. Nem tudom, 
van-e tudományosan kimutatható összefüggés a
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sertéskaraj-fogyasztás mennyisége és a törté­
nelmi tudat minősége között, de Kádár és 
rendszere ebbe a korrelációba bukott bele.

★

1956 decemberétől 1960 augusztusáig ma­
gam is részt vettem abban a nagy népmozga­
lomban, mely az „Ismerd meg hazád börtö­
neit” nevet viselte. így hát nem tudható be ér­
dememnek, hogy nem vettem ki részem azok­
ból az első lelkigyakorlatokból, amelyeket a 
szabadon élők (a „kinti szegény lecsukhatok”, 
ahogy őket egy börtönversemben neveztem) 
végeztek, hogy idomulhassanak a megváltozott, 
gerinctörő életfeltételekhez. A börtönben nem 
lehet kis, magunk számára is alig észrevehető 
léptekkel eljutni a kompromisszumig. Aki itt 
nem lesz besúgó, az — a tudatosság, a karakán­
ság, a kétségbeesés különféle szintjein — a hata­
lom nyűt ellensége marad. Persze a börtönben 
is kialakulhatnak öncsaló stratégiák. A rabnak 
azt ígérik, hogy rendkívüli beszélőkön vissza­
hódíthatja elpártolt asszonyát; ennek fejében 
jelentéseket kell írnia zárkatársairól. A rab 
okoskodhat úgy is, hogy mindenkiről csak jót 
ír, esetleg rabtársainak tudtával, és szabadulása 
után új életet kezd. Csakhogy aláírásával egy 
életre kiszolgáltatja magát a Szervezetnek. Az 
öncsalás ilyen csapdái a börtönben kivételszám­
ba mennek. A szabad életben viszont, ahol csak 
pénzért kapható a kenyér (nem úgy, mint a 
dutyiban), és az embernek többnyire még má­
sok kenyerét is meg kell keresnie, nem kerül­
hetők el bizonyos koncessziók, és megtételük 
közben elementáris lelki szükségletté válik, 
hogy a kényszert az ember természetesnek fogja 
fel, és a megszokás rutinjába göngyölje, mint 
valami ostyába, hogy könnyebben nyelhesse le.

A politikai fogoly hajlik rá, hogy azt a vilá­
got őrizze magában, amelyből kiragadták. Én 
például 56-os konzerv voltam, érintetlenül hor­
doztam magamban a totális ellenállás levegőjét. 
Az általános sztrájk kihirdetésének napján csuk­
tak le, amikor a Kádár-kormány válaszképp be­
tiltotta a Nagybudapesti Munkástanácsot. A la­
kosság túlnyomó többsége ezzel a tanáccsal 
és egyéb hasonló irányzatú szervekkel rokon­
szenvezett. Szabadulásom után nem találtam 
otthonra a társadalomban. Konzerv-létem ké­
nyelmetlen volt azoknak, akik már eljutottak 
a konszolidáció valamelyik lépcsőfokára. Emlé­
keztettem őket valamire, amiről meg szerettek 
volna feledkezni. Nekem pedig nem fért bele a 
konzerv-agyamba, miért haltak meg annyian
— csak nem azért, hogy kurtább lehessen a 
szoknya, és táncolhassunk nyugati módon, 
csókolózhassunk a strandokon?

Ha nem lett volna elementáris érdekem azt 
képzelni, hogy az az ország vár vissza, amelyik­
ből kiszakítottak, akkor már a börtönben is 
gyanút foghattam volna. Volt egy újságunk, 
melyet Kiblische Nachrichtennek neveztünk. Ez 
a kollaboráns rabok irományain kívül sajtó­
összeállítást közölt a lapok legszemetebb cikkei­
ből. A magyar sajtó akkoriban, a gyilkos dikta­
túra megkülönböztetett figyelmének homlok­
terében, olyan mélyre züllött, hogy amikor
— már a nyolcvanas években — átnéztem a 
forradalom utáni perekről szóló tudósításokat, 
a szó szoros értelmében hányinger kerülgetett. 
A Kiblische Nachrichtenbe megpróbáltuk ki­
szűrni az információkat — Hruscsov Pesten járt, 
az oroszok fellőtték az űrbe Lajka kutyát, majd 
Gagarin őrnagyot —, de a körítést — például, 
hogy a forradalmat eltipró Hruscsovot lelkesen 
ünnepelte a nép — közönséges hazugságnak tar­
tottuk. Igen ám, de egy ízben, 1959 októberé­
ben lapunk közölte a híres populista írónak, 
a harmadik út magyarországi prófétájának, 
Németh Lászlónak a moszkvai pohárköszöntő­
jét, melyben közli, hogy „a kritikus napokban” 
kizárólag az ő cikkei küzdtek a polgári demok­
rácia visszaállítása ellen, és csak ezek a cikkek 
szóltak tisztelettel a Szovjetunió népeiről. Ha
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érdekemben á lt volna elgondolkodni ezen a 
példátlanul denundáns álításon, akkor rá kel­
lett volna ébrednem arra, hogy az ilyen beszéd 
csak egy jéghegy látható csúcsa lehet, és elkép­
zelhetetlen megfelelő társadalmi megalapozott­
ság nélkül. Öncsaló módon mégis egyedül 
Németh számláját terheltem meg ezzel az aljas­
sággal, hogy konzervem érintetlenül maradjon.

Amikor később, börtön-könyvem megírására 
készülődve, a régi újságokból próbátam re­
konstruáld, hogy mi történt odakint, miköz­

ben mi odabent üdültünk, megdöbbentő doku­
mentumra bukkantam. 1957 szeptemberében 
— tehát lecsukásom után mindössze kilenc hó­
nappal — több mint kétszáz magyar író, köztük 
példaképeim, élő klasszikusok, és fiatal írók, 
a barátaim, tiltakoztak az ellen, hogy az ENSZ 
napirendjére tűzze a magyar kérdést. Ilyen szö­
veget írtak alá: „Illetéktelen és ellenséges impe­
rialista beavatkozásnak nem csekély része volt 
abban, hogy a fasizmus minden üledéke felkava­
rodott: és néhány napra az 1920-as fehérterror­
ra emlékeztető állapotokat terem tett. . .  A for­
radalmi munkás—paraszt kormány fellépése és a 
szovjet csapatok segítségül hívása az egyre job­
ban kibontakozó ellenforradalom veszélyét 
háíto tta  el országunk felől.” Csak ekkor, évti­
zedek múlva értettem meg, hogy miért nem ta- 
látam  vissza szabadulásom után az írótársada­
lomba. Nem rakták elém ezt a szöveget, aláírás­
ra. Nem is tudtam róla. Mások viszont tudtak 
róla, és azt is tudták, hogy én nem tudom. Évti­
zedeken át senki sem tett említést erről az epi­
zódról, még a családom sem. A sajtó sem mele­
gítette fel. Sőt, a kormányzat sem hasznáta az 
ááírásokat később, fegyverként az ellenszegü­
lőkkel szemben.

Mire rábukkantam a szövegre, az írótársa da­
lom már megfeledkezett róla. Még azok sem 
emlékeztek a gyalázatra, akiknek a neve nem 
szerepelt a listán. A kollektív szégyenre a kol­
lektív amnézia fátyla borult. Csak egyetlen 
kortársamnak derengett, hogy a párt illetékes 
kultúrfunkcionáriusai azt ígérték: nem lesz 
Déry-per, ha elmegy az ENSZ-nek a szóban- for­
gó levél. Szűkmarkú ajánlat, még azt sem 
helyezte kilátásba, hogy felhagynak a kevésbé 
hímeves lakosság becsukogatásával és felakaszt- 
gatásával. Aztán még a Déry-pert is megtartot­
ták, Déry kilenc évet kapott. Ha valóban el­
hangzott az említett ígéret, akkor miképpen 
emészthették meg az írók, hogy minden ellen­
szolgáltatás nélkül mocskolták össze magukat 
ország-világ előtt? Mondom: mindmáig csak 
azt értem ebből az ügyből, hogy feledésbe 
merült.

★

Mindez a Nagy Kiegyezés előtt történt, és 
egyedi akciónak minősül. A hatvanas évek 
elején az értelmiség szinte egyöntetűen Kádár­
ellenes volt. A régi sztálinista apparátuson 
kívül csak azok álltak a kormányzat mellé, akik

a forradalom napjaiban — akár mint kommunis­
ták, akár mint a nyűt antiszemitizmus vissza­
térésétől rettegő zsidók — nem érezték bizton­
ságban magukat. Aztán jött a Nagy Ajánlat, 
majd a hatvanas évek második felében új gazda­
ságpolitikát hirdettek meg, mely nagyobb sze­
repet szánt a piacgazdaságnak. Elharapódzott a 
vélemény, hogy a gazdaság decentralizálásának 
logikus folyományaképpen a szakértők szerepé­
nek növekedésével a központi pártapparátus 
politikai hatalma is csökken majd. Most érde­
mes pozíciókat vállalni, hogy Kádár, aki úgy lát­
szik, mégiscsak mélyreható reformra törekszik, 
függetleníthesse magát a sztálinista apparátus­
tól. Lukács György, aki -  hogy az ő szavait 
használjam — „a rendszer első számú ideológiai 
ellenségének posztját töltötte be”, 1967-ben 
ismét párttaggá fokozta le magát, a gazdasági 
reformot helyes irányban megtett első lépés­
nek nevezte. A humán értelmiség bizakodott: 
kezdtek megjelenni Kafka, Proust, Joyce, 
Beckett művei, és az amerikai beat-költők, 
a mozilátogatók pedig élvezhették az amerikai 
és francia új hullámnak, továbbá Fellininek, 
Bunuelnek, Bergmannak a legjobb alkotásait. 
A hazai írók is megszabadultak a legtöbb ko­
rábbi tilalomtól. Néhány — persze igen fontos — 
tabu kivételével bármiről lehetett írni, stiláris 
megkötések nélkül. Még antimarxista, még 
rasszista is lehetett az író, ha nem direkt beszéd­
ben tudatta ezt. A gazdasági reform hatására, 
és főként azért, mert a kikényszerített mező- 
gazdasági kollektivizálás nem számolta fel 
teljesen a parasztok egyéni tulajdonát és érde­
keltségét, az életszínvonal lassan, de észreve­
hetően emelkedett. Bekövetkezett a magyar 
csoda: a lakosság jóval többet költött, mint 
amennyit keresett. Mivel se gazdasági szak­
ember nem vagyok, se misztikus filozófus, 
a csodát csak azzal tudom magyarázni, hogy 
az emberek — jórészt illegálisan — fekete és 
fusi-munkákat vállaltak, munkaidőn felül, sőt 
olykor munkaidő alatt, és ehhez, költségeik 
csökkentése végett, mindazt, ami csak mozdít­
ható volt, ellopták a „köztulajdonból” , melyet 
sohasem éreztek a magukénak. Közben — hála a 
nem-mindig-bevallott külföldi kölcsönöknek — 
az állam is jóval többet költött, mint keresett, 
így vált Magyarország a „legvidámabb barak­
ká”, melyben széles rétegek okkal érezhették, 
hogy van vesztenivalójuk.

Kádár volt annyira tehetséges, hogy ilyen 
körülmények között nem vállalta az ideológiai 
offenzíva kockázatát. 1956-ból azt a tanulságot 
vonta le, hogy nem vezet jóra, ha a szocializmus 
tündéri eszményein felnevelkedett ifjúság egy­
szer csak összehasonlítja a filozófia ígéreteit a 
valósággal. Uralma alatt még a forradalmat is 
csak a legszükségesebb, minimális mértékben 
szidták, hogy az idősebb nemzedékek köny- 
nyebben fojthassák el emlékeiket, az ifjabbak- 
ban pedig fel se támadhasson az érdeklődés.

E korszak békéjét zavarta meg egy időre a 
nyugati diákmozgalmak és a Prágai Tavasz éve, 
1968. A fiatalság önbizalma megsokszorozó­
dott. Rehabilitálódott a baloldaliság, mely 
1956-ban a szovjet hadsereg beavatkozása és 
Kádárék árulása következtében halálosnak lát­
szó csapást szenvedett. Remény támadt arra, 
hogy szerény gazdasági reformunk a szomszéd 
ország nagyratörő és radikális reformtörekvései­
től megtámogatva a politikai szférát is mozgás­
ba hozza, és hogy megszűnik elszigeteltsége a 
szovjet tömbön belül. Aztán egy szép augusz­
tusi éjszakán a Varsói Szerződés csapatai, köz­
tük Magyarország katonái is, felszabadították 
Csehszlovákiát saját magától.

Kádár persze rögtön biztosította az országot 
arról, hogy a mi reformpolitikánk szemernyit 
sem változik. Befeküdt a balatonfüredi szív­
kórházba, ily módon jelezve az ország közvéle­
ményével, hogy mennyire megviseli ez az újabb 
árulás. Az értelmiség ismét válaszút elé került. 
A szelídebb évek hatására ugyanis nagyon sok 
embernek sikerült elhitetnie magával, hogy
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Nagy Imre és forradalmi kormánya, kétségtelen 
tisztessége ellenére, magának köszönheti a bu­
kását. Ha nem engedélyezi a többpártrendszert, 
és nem mondja fel önkényesen a Varsói Szerző­
dést, akkor megmenthette volna a forradalom 
társadalmi vívmányait. Mivel Csehszlovákia nem 
követte el ezeket a balgaságokat, sőt, Dubcek 
kommunista pártja olyan népszerű volt, mint a 
térség országaiban sehol, soha még, és az oro­
szok mégis beavatkoztak, nem lehetett kitérni a 
következtetés elől, hogy a szovjet uralmi öve­
zetben csak az történhet, beláthatatlan ideig, 
amit az oroszok megengednek. Az értelmiség 
túlnyomó többsége cinikus vagy öncsaló módon 
mégis kitartott amellett, hogy a kádárizmus 
még mindig megújítható, még nem merültek ki 
erkölcsi tartalékai. Ez a meggyőződés persze
— még ha őszintén képviselték is — mérhetetlen 
társadalmi előnyökkel járt. Egy kisebbség vi­
szont — főként a fiatalabb generáció tagjai és 
néhány 56-os veterán — ekkor indult meg a 
szervezett ellenzékiség felé vezető úton. Megint 
mások másfajta következtetéseket vontak le a 
történtekből. Egy jól ismert író, a lengyelor­
szági antiszemita hullám hatására is, fel-felke- 
reste a szovjet követséget. „Az oroszok az idők 
végeztéig a nyakunkon maradnak” — magyaráz­
ta egy közös ismerősünknek —, „és egyáltalán 
nem mindegy, hogy fennhatóságuk alatt mi kor­
mányozzuk Magyarországot, vagy a zsidók.”

★

1969-ben a Nemzetközi Pen Club mentoni 
kongresszusán a magyar küldöttség vezetője 
arra kérte a küldötteket, hogy ne álljanak ki 
az üldözött csehszlovákiai írók védelmében. 
„Velük érzünk — mondta —, és szívből kíván­
juk, hogy az üldöztetésnek vége szakadjon. De 
ha a Pen Club határozatot hoz ebben az ügy­
ben, akkor mi, magyarok nem vehetünk részt 
a következő találkozón, és tovább csökken 
azoknak az alkalmaknak a száma, amikor Euró­
pa két felének írói találkozhatnak egymással.” 
A szavazás napján a magyar küldöttség legtekin­
télyesebb tagja, Illyés Gyula betegségére hivat­
kozva otthon maradt.

A Kongresszus záróeseménye egy hajókirán­
dulás volt Korzika szigetére. Azon a nyáron 
ösztöndíjasként a környéken időztem, és sike­
rült felkerülnöm a hajóra. A napfényes fedél­
zeten, a roppant kékség közepén Illyés Gyula 
egyszer csak azt mondta, hogy nem mondha­
tunk le Csallóközről. „Nem is mondtunk le
— válaszoltam —, hiszen most vonultunk be 
oda.” — „Miért fáj neked a csehek ügye, nekik 
sem fájt a mienk” — utasított rendre Illyés. Még 
1968-ban az angol követség egyik fogadásán két 
dermedt angol író jelenlétében annak a remé­
nyének adott hangot, hogy ha a románok to­
vábbra is kimaradnak a csehek elleni akcióból, 
akkor talán visszakaphatjuk Erdély egy részét.

Illyés Gyula európai műveltségű, nagy költő 
és író volt, az úgynevezett népies és falukutató 
mozgalom egyik vezéralakja. A harmincas évek­
től a nácibarát bábkormányok kivételével szinte 
minden kormányzat számára tárgyalóképes ma­
radt, mert az volt a véleménye, hogy a kiszolgál­
tatott paraszti lakosságnak, majd a hatvanas 
évektől a külföldön élő magyar kisebbségnek az 
érdekeit csak így lehet, legalább szószóló útján, 
alkalmanként képviselni. Illyés taktikai manőve­
rei felett a közvélemény többsége azért nem 
tört pálcát, mert a magyarság és a népiség in- 
karnációjának tekintette az írót, márpedig a 
nemzet és a nép nem cselekedhet ugyebár a 
saját érdekei ellen. Rugalmasságában Illyés 
odáig ment, hogy cikkben köszöntötte fel a 
Kádár-rendszer kultúrpápáját, Aczél Györgyöt 
hatvanadik születésnapján. Aczélt éppen Illyés 
tábora néptől idegen, kozmopolita, bolsevik, 
hazátlan (ezek a jelzők mind azt jelentik, hogy: 
zsidó) kultúrdiktátornak tartotta. Illyés hetente 
egyszer vagy kétszer találkozott vele magántár­
saságban, és Aczél, aki nagyon ambicionálta,

hogy a vezető értelmiség mint értelmiségit is 
elfogadja, olykor-olykor valóban szót emelt 
egy-egy letartóztatott erdélyi vagy betiltott 
magyarországi magyar érdekében.

Illyés halála után a pártállam rohamos bom­
lásnak indult. A népi irodalom örökösei, az 
a tábor, mely a most kormányzó Magyar De­
mokrata Fórum értelmiségi elitjét alkotja, 
Illyés Gyulát a néptől idegen, kozmopolita, 
bolsevik, hazátlan Kádár—Aczél-rendszerrel 
szembeszálló népi-nemzeti ellenállás legnagyobb 
alakjaként tartja számon.

★

Tanulságos a korszak másik nagy írójának, 
Déry Tibornak a késői pályája is.

1960-ban szabadult a börtönből, a rácsok 
mögött hagyva régi kommunista meggyőződé­
sét, melyet már az ötvenes évek elejétől vadul 
tépáztak a történelem szélviharai. Harmincas 
években írott nagy regényében, a Befejezetlen 
mondatban egyszerre ábrázolta a feudálkapita- 
lista Horthy-Magyarország iszonyatát és a kom­
munista mozgalom szektariánus embertelensé­
gét — így hát a felszabadulás eufóriáját 1945- 
ben nem gyanútlan lélekkel élte át. A börtön­
ből kikerülve eltökélte, hogy hátat fordít a po­
litikai porondnak, és az általános emberi szen­
vedés krónikása lesz. A kultúrpolitika örömmel 
fogadta ezt az elhatározást: ami mindenkire 
érvényes, az nem írható a rendszer számlájára. 
Hamar elérte őt is Aczél barátsága, és Déry ezt 
— részben hőn szeretett feleségének hatására — 
visszautasíthatatlan adományként fogadta el. Új 
kéziratainak első olvasója Aczél lett, és azt a 
néhány írását, amely sértette volna a „közmeg­
egyezést”, az ő kérésére visszatette a fiókjába. 
1977-ben, amikor magyar értelmiségiek először 
fejezték ki közösen szolidaritásukat külföldi 
ellenzéki mozgalom, a Charta 77 iránt, Déry 
kilátásba helyezte támogatását, majd ehelyett, 
Aczél kérésére, inkább egy ironikusan elítélő 
nyilatkozatot tett közzé Ausztriában.

Az idős Déry, érezve helyzetének megalázó 
voltát, a szenilitás burkát öltötte magára, amö- 
gül villogtatta lucidus szemét látogatói közül a 
kiválasztottakra. Végrendeletében — és ezt az 
önmegalázás önironikus-ironikus gesztusának 
értékeltem mindig is -  Aczél Györgyre, tehát 
a főcenzorra bízta a rendelkezési jogot írói 
hagyatéka fölött. Miközben a hatalom oltalmá­

ba hátrált, felesége a festői balatoni táj legszebb 
vidékén elképesztően potom áron gyönyörű 
házat-telket szerzett, és vámmentességet harcolt 
ki három évenként importált Peugeot-i számára. 
Déry pedig stiláris erejének teljében pompázva 
ostorozta a természet- és emberellenes civilizá­
ciót, a technikát, a rockzenét. „Szegény Tibor, 
lábon veszik meg, mint a gabonát” — mondta 
róla Lukács György.

De ez a szenilis maszkba bújt, „megvett” 
Déry Tibor értett azért hozzá, hogy a túlzás esz­
közeivel kigúnyolja a személyi kapcsolatoknak 
azt a rendszerét, melynek ő is haszonélvezője 
volt. Egy ízben — és ha nem volna igaz ez a tör­
ténet, akkor is találó — éjszaka felhívta Aczél 
Györgyöt, és sürgős intézkedést kért egy macska 
ügyében, aki az ablaka előtt zöldellő fán rekedt, 
és nem tud lejönni, és irdatlanul nyávog, amivel 
a környék csendjét és az ő alvását háborítja, 
másrészt ez a szituáció állatbaráti szempontból

is tűrhetetlen, hiszen egy macska is tud úgy 
szenvedni, mint Kafka hősei. Nem tudom, in- 
tézkedett-e Aczél ebben a macskajajos ügyben, 
de a vezető értelmiség és a hatalom viszonyát 
semmi sem leplezte le jobban, mint ez a talán 
meg-is-történt anekdota. Kultúránk felvilágo­
sult szellemű irányítója intézte el legkiválóbb 
művészeink és tudósaink lakásügyeit, adó- és 
vámmentességét, válópereit, útlevélproblémáit. 
A nép sűrűjéből származó filmrendezők töpör- 
tyűs, a bált szalonnás, hagymás vacsorára hívták 
a kultúra urát, aki e néptestvéri gesztustól meg­
hatva néhány millió forinttal megtoldotta egy- 
egy film költségvetését. Én is hozzá folyamod­
tam, ahányszor betiltották könyveimet, darab­
jaimat. Olykor az utazási tilalmak ellen is nála 
kerestem orvoslást. Most, amikor az értelmiség 
roppant kitartással és leleménnyel azon dolgo­
zik, hogy megalkossa a múltját, van mit felej­
tenünk.

★

1971 decemberében nem jelent meg egy 
megjelent könyvem. A könyvtárak és a sajtó 
megkapták a köteles példányokat, én is a ma­
gam szerzői adagját, de a boltokba nem ju­
tott el a kötet. A következő év januárjában arra 
kértem az írószövetség közgyűlését — melyet öt 
évenként hívtak össze —, hogy járjon közbe a 
betiltás törvényessé tétele érdekében. Az állam 
elkobozhatja bárki könyvét, de intézkedéséről 
a fennálló törvények szerint indokolást tartal­
mazó értesítést kell küldenie. Azt is meg kell 
okolni, ha valakitől egy megrendelt almaszállít­
mányt nem vesznek át. Tőlem könyvet rendel­
tek, és ebből a szempontból nincs különbség 
az árucikkek között.

Hatalmas tapsot kaptam, de felszólalással 
egyetlen kollégám sem támogatott. Kérésemet 
végül az elnöki zárszó intézte el. Megtudtam, 
hogy az írószövetség egy könyv kedvéért nem 
veszélyeztetheti az állami és pártszervekkel 
nagy nehezen kialakított jó viszonyt. Ez volt 
ennek a nyomorúságos szervezetnek az állás­
pontja a Kádár-korszak végnapjang: abból a 
célból, hogy mind tökéletesebben védhesse 
bajba jutott tagjait, meg sem próbálta védeni 
őket. (Most persze, utólag, az írószövetség is 
ellenál óvá kiáltja ki magát: közleményben 
tudatta, hogy legáább tíz éve harcol a párt­
álam lebontásáért.)

Természetesen Aczél Györgyhöz fordultam, 
hogy könyvem betiltásáról írást kaphassak 
végre. Ő azonban azt mondta, hogy még nem 
foglalkozott ezzel az üggyel, és egy hét haladé- 
kot kért. Két nap múlva hívatott a pátközpont 
kulturáis osztáyának egy újdonsült beosz­
tottja. Igen elegáns fiatáember volt, égbenyúló, 
magabiztos, komoly és igen udvarias. A Fehér 
Háznak becézett Pátközpont legfelső emeleté­
ről láthattuk, mélyen alattunk, a Dunát, szem­
ben Buda behavazott dombjait, a külvilág kér­
kedett idilli lehetőségeivel. „Amíg a Pátnak 
érdeke — mondta az ifjú ember messze fölöt­
tem, mert beszélgetésünket álló testhelyzetben 
bonyolítottuk le —, hogy 56 ellenforradalom 
legyen, addig nem tűrhetünk olyan szövegeket, 
amelyek bizonyos 56-os magatartásformákat 
glorifikának.” Mit felelhettem volna erre? Ab­
ban a házban igazán nem én voltam illetékes 
arra, hogy eldöntsem, mi a p á t  érdeke. Az vi­
szont megdöbbentett, hogy beszélgetőtársamat 
egyátalán nem érdekelte, mi történt 56-ban. 
Kizárólag a párt pillanatnyi állápontja foglal­
koztatta. Először hallottam hivatalos szájból, 
hogy a pártnak ebben a sorsdöntő kérdésben 
lehetnek m á érdekei is. Abban az időben 
Lukács György hagyatékban maradt Ontoló­
giáját fordítottam, a véletlen kegye folytán 
éppen a neopozitivizmusról szóló fejezetet. 
Lukács szerint a neopozitivistákat nem maga 
a valóság, hanem az érdekli, hogy ez miképpen 
szervezhető meg és manipulálható a legtökéle­
tesebben. Ezek szerint — gondoltam — a magú­
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kát marxistának nevező diktatúrák tulajdonkép­
peni filozófiája a neopozitivizmus, a szó lukácsi 
értelmezésében. És csakugyan: a rossz kompro­
misszumok és kierőszakolt feledések országában 
a lelkiismeret görcsei ellen nincs jobb orvosság, 
mint ha a történelem és a társadalom valódi 
folyamatai helyett azt próbáljuk felderíteni, 
hogy milyen cselekvésformákat tesz lehetővé, 
pontosabban: ajánlatossá a szóban forgó társa­
dalom. Ennek a logikának a segítségével lehetett 
hinni 1956, sőt még 1968 után is a kádárizmus 
erkölcsi tartalékaiban.

Egyébként a szóban forgó könyv 1988-ban 
mégiscsak megjelent, összes példánya egy rak­
tárban időzött tizenhét éven át. A bezúzását el­
rendelő papírt éppúgy nem merte aláírni senki, 
mint a betiltó végzést.

★

Ideológiailag a rendszer vezető rétegét az kö­
tötte össze a lakossággal, hogy szintén közönyös 
volt a marxizmus iránt. Számára a marxizmus a 
hatalomgyakorlás alibije volt, a hivatkozások és 
idézetek geopolitikai penzumnak számítottak, 
a kormányzottak pedig megszokták ezt, mint 
vízimolnár a patakcsobogást.

Másfél évtizeddel a pártközponti jelenet után 
egy másik magas, elegáns, fiatal funkcionárius 
színe elé járultam, ezúttal a Művelődési Minisz­
tériumban. Az illető az Irodalmi Főosztály meg­
bízott vezetője volt, és ebben a minőségében 
eltiltott attól, hogy tanulmányt írjak egy szín­
házi rendezőkről szóló esszégyűjtemény számá­
ra. „ötszázan tudnak nálunk írni a színházról
— mondta felülről lefelé —, nem tudom felfog­
ni, hogy miért pont egy olyan ember szerepel­
jen a hét esszére tervezett kötetben, aki minden 
tettével ellenünk van.” A vita során megkockáz­
tattam azt a feltételezést, hogy nem jobboldali- 
ságom miatt tiltanak le, hanem mert balról bírá­
lom a rendszert. „Hát igen — válaszolta —, meg 
fogja még látni, hogy egyedül marad azzal a 
nagy baloldaliságával.” Mindez — ismétlem -  a 
marxistának mondott állam Művelődési Minisz­
tériumában hangzott el.

A fiatalemberben egyébként — ezt újabb 
tapasztalataim alapján állíthatom — lappangott 
némi prófétai képesség.

★

„Veszélybe sodorjátok mindazt, amit eddig 
elértünk” — mondta író-műfordító barátom, 
a külföldi irodalomra specializált kiadóvállalat 
kitűnő lektora a nyolcvanas évek elején, amikor 
beindult a rendszeres és szervezett szamizdat- 
tevékenység. „Megint nem adhatunk majd ki 
Proustot, Kafkát, Joyce-ot” — és a listát meg­
toldotta néhány magyar névvel is.

Abban az időben még az értelmiség túlnyo­
mó többsége vélte úgy, hogy az egész társada­
lomnak lakolnia kell, ha mi néhányan felmond­
juk a „közmegegyezést” . Egy ismert költő arról 
akarta meggyőzni 1980-ban a Magyarországra 
látogató Allen Ginsberget, hogy az értelmiség 
nem ellenzékieskedhet, mert akkor bejönnek az 
oroszok. Amikor Ginsberg ezt álmélkodva el­
mesélte nekem, ezt feleltem: „Bár bejönnének.”
— „Hogyhogy?” — „Ahhoz, hogy bejöjjenek, 
előbb ki kell menniük” — válaszoltam.

Magyarországon mélyre nyúlnak a „kisebb 
rossz” filozófiájának történelmi gyökerei. A ti­
zenhatodik század óta többnyire különféle el­
nyomók között kellett választanunk. Ráadásul 
a Habsburg-birodalmon belül a magyarság egy­
szerre volt elnyomott és elnyomó. Lángolt a 
szabadságért és a nemzeti függetlenségért, al­
kotmányos úton, és ha lehetett, fegyverrel is 
harcba szállt az Ausztriai Ház központosító, 
osztrákosító törekvései ellen, de éppen ilyen 
hősi pátosszal nyomta el a Magyar Korona alá 
tartozó népek — délszlávok, románok, szlová­
kok — szabadságtörekvéseit. Mivel a polgárosu- 
lás, a felvilágosodás, később a liberalizmus és a 
szocializmus eszméi is mind nyugatról jöttek,
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részben osztrák—német közvetítéssel, a nemzeti 
ellen álás fő fészkei pedig, feudalizmusban gyö­
keredző jogrendszerükkel, a nemesi vármegyék 
voltak, a társadalmi haladás akarása és a nemze­
ti függetlenség eszméje tragikusan szétvált egy­
mástól. A nemesség a nemzeti függetlenséggel 
együtt előjogait védte, a polgári eszmények 
képviselői a nemzeti előjogokat támadva aka­
ratlanul is gyengítették a nemzeti ellen álás al­
kotmányos alapjait. Csak nagyon kevés közéleti 
szereplő egyesítette magában a két princípiu­
mot. Dyen körülmények között természetes 
foglalatossággá vát a kisebb rossz keresése, és 
az ezzel való öncsalóan boldog kiegyezés.

A második világháború után rövid ideig azt 
lehetett remélni, hogy a haladás és a nemzeti 
eszme szempontjai megbékélhetnek egymással. 
De a nemzetköziségről -  az egyenjogú, testvéri 
népek egymás mellett élésének álmáról — csak­
hamar kiderült, hogy ez valójában a szovjet 
érdekek szolgai kiszolgáását jelenti. A haladás 
rajongói pedig az osztály és álam nélküli társa­
dalom helyett egy új etatista osztáydiktatúra 
felé masíroztak. A nemzeti gondolatot elnémí­
tották, a baloldali eszméket pedig kompromit- 
táták . Ma m á  azt is láthatjuk, hogy a sztáliniz- 
mus csak az utóbbiaknak ártott. Nemcsak az 
egészséges nemzeti érzés, hanem a szélsőséges 
nacionáizmus, az irredentizmus, a válási türel­
metlenség és a rasszizmus vírusai is nyugodtan 
szunnyadoztak a sztálinizmus jégtömbjében, és 
amikor ez olvadni kezdett, új életre keltek, viri- 
lisen, virulensen, meg se kottyant nekik a negy­
ven vagy hetven év.

Ahol a társadalmi és lelki érdekek évszáza­
dokon át a kisebb rossz szeszélyes és olykor 
logikátlan logikáját követték, ott könnyebben 
alakult ki és roppant hatáomra tehetett szert 
az e logikába be nem illeszthető, sokkoló él­
mények elfojtásának mechanizmusa. A magyar- 
országi posztsztáinizmus viszonylagos liberaliz­
musa, „a mi kis stabilizációnk”, hogy Rózewicz 
kifejezésével éljek, egyre több embert juttatott 
autóhoz, vidéki házikóhoz, így hát az emberek 
elemi érdekévé vát, hogy ne gondoljanak arra, 
miféle halottakból sarjadnak ki kertecskéjükben 
a saláták.

A Kádá-rendszer kultúrpolitikája felismerte 
az emberek felejtési szükségletét, és miközben 
nagyvonáúan lehetővé tette, hogy történel­
münk legújabb korszakait is kutatni lehessen,

gondosan tabuizáta a fordulópontokat: az 
1919-es Kommünt, 1945-öt, az 1949-es kom­
munista hatalomátvételt és az 56-os forradal­
mat. A nemzet történelmi tudatában itt is, ott 
is fehér foltok virultak. Pedig ki ne tudná, hogy 
valamely rendszer genezise a későbbi ide-oda­
ingadozások ellenére meghatározza áthághatat­
lan korlátát? Horthyék visszaálították a „tör­
ténelmi osztáyok” uralmát, irredenta propa­
gandává kezdték, és 1920-ban meghozták a 
világháború utáni Európa első zsidótörvényét. 
Mindezzel az 1944-es összeomlásig megszabták 
mozgásterüket. Kádárék árulással és tömeggyil­
kossággal kezdték, és ezzel eleve eldöntötték, 
hogy milyen mértékben modernizáhatják a ké­
szen kapott sztáini struktúrát. Ahányszor a 
gazdasági reform politikai következményekkel 
fenyegetett, K ádá visszafordította a szekér 
rúdját, mert tudta, hogy a politikai vátozások

következményeképpen előbb-utóbb a fejére ol­
vasnák 56-os szereplését. A kádárizmus belső 
tartalékainak mennyiségét és minőségét e rend­
szer keletkezése határozta meg. Noha ezt köny- 
nyű lett volna belátni, egy egész nemzet úgy 
tett, mint a szűzlány, aki — két tisztességet egy 
csapásra megmentendő — férjhez megy ahhoz, 
aki megerőszakolta. Hogy bírta ki évtizedekig 
a nem kívánt intimitást? Miért nem készít e 
tárgyban még most sem számvetést?

★

A nyugati világ oktalan és feltételek nélküli 
pénzügyi segélyeken kívül pszichológiai támoga­
tást is nyújtott a kádárizmusnak. A németek 
buzgalma különösen szembeszökő volt. Mivel 
önmagukat okolták Európa áldatlan kettéosz­
tásáért, mindenáron el akarták hinni, hogy a 
szovjet hatalmi övezetben is tűrhető lehet az 
élet. Mai szemmel arcpirító a sok locsogás a 
„legvidámabb barakkéról és a „gulyáskommu­
nizmuséról. Főként a szociáldemokraták és a 
baloldali liberálisok hajlottak arra, hogy a ma­
gyarországi rendszer bármilyen kritikáját azono­
sítsák az országukban dívó ostoba antikommu- 
nizmussal. Tekintélyes politikusok — például 
Brandt, Schmidt és Kreisky — egymást múlták 
felül Kádár dicséretében, nagyvonalúan megfe­
ledkezve a hősük életrajzában található vér- 
pacnikról. Osztrák és angol televíziós team-ek 
látogattak Budapestre Kádár hetvenedik szüle­
tésnapján vagy a forradalom huszonötödik év­
fordulóján, még ellenzékiekkel is készítettek 
riportokat, de azzal a nyilvánvaló céllal, hogy 
bemutathassák nézőiknek, milyen jól fejlett 
Magyarországon a politikai szabadság, lám csak, 
mi mindenről beszélhet szabadon az állampol­
gár az Astoria Szálloda halijában vagy a híres­
nevezetes Gerbeaud-cukrászdában. A Die Zeit 
kelet-európai szakértője Pestre érkezése napján 
végigsétált a Belvároson, a csaknem nyugati 
színvonalú ruhák és kirakatok kellemes érzéssel 
töltötték el, kikerült néhány kéregető cigány­
asszonyt, akik egytől egyig gyereket cipeltek a 
karjukon, mesterségük címerét. „Bérlik ezeket a 
kölyköket?” -  kérdezte esetleg magában, már a 
könyvesbolt előtt, ahol Max Weber, Heidegger, 
sőt — hűha! — Nietzsche egy könyve mosoly­
gott rá. Alkonyaikor kinézett Duna-parti hotel­
ja ablakán — a hotel néhány más társához ha­
sonlóan osztrák tőkebefektetéssel épült, az 
olcsó munkaerőt a bennszülöttek szolgáltatták. 
A csillámló folyó látványától elérzékenyülve 
arra gondolt, hogy „ezek a magyarok majdnem 
embermódra élnek, majdnem úgy, mint mi”. 
Mit akar még az ellenzék ebben a geopolitikai 
zónában? Csupa „Hitzkopf” — engem is így 
jellemzett a lapjában, ugyanis elmagyaráztam 
neki, hogy az ellenzéket nem Kádár humaniz­
musa miatt nem üldözik könyörtelenebb mód­
szerekkel, hanem egyrészt mert hatása nem ér el 
a munkásokig, másrészt mert a rendszer jó nyu­
gati pénzt kap viszonylagos „liberalizmusáért”. 
A nyugati politika és sajtó méltányosságtól túl­
csorduló, amnéziás kádárpártisága nélkül a ma­
gyar értelmiség nem tehette volna olyan jó lé­
lekkel zárójelbe iszonyatos tapasztalatait.

★

A kihallgatás című darabom, melyet 1965- 
ben írtam, magyarországi bemutatója után, 
1989-ben megkapta az „Év legjobb darabja” 
kitüntetést. „Melyik évről is van szó?” — kér­
deztem magamtól vigyorogva, miközben mély 
meghajlással átvettem az okiratot.

Az ünnepség során egy szürke arcú, gyér 
hajú, középkorú úr nyomakodott felém, a Mű­
velődési Minisztérium Színházi Főosztályának 
munkatársa. Legalább húsz éve a vidéki színhá­
zak előadója, nem is eshetett meg ebben az idő­
szakban bemutató őnélküle. Ha nem állt a ren­
delkezésére autó, akkor vonatban zötyögött le a 
bemutató színhelyére, előadás után benézett a 
színészklubba, gratulált mindenkinek, rossz
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nyelvek szerint egy-két pohár felhajtása után 
tétova, de nem okvetlenül sikertelen kísérletet 
tett egyik-másik segédszínésznő kegyeinek meg­
nyerésére. Kopottas benyomást keltett, udva­
rias szavai elé bátortalan mosolyt bocsájtott. 
A minisztériumi tilalmakat és utasításokat rend­
szerint ő tudatta a színházak vezetőivel. A ki­

hallgatást is többnyire az ő közvetítésével nem 
engedélyezte a hatalom. „Nem megy” — mond­
ta szomorúan, vagy „Értsétek meg, ez lehetet­
len” .

Ez az úr közeledett tehát felém, mégpedig 
sugárzó arccal. „Mennyire örülök, Pistám 
— mondta —, igazán szívből gratulálok.” Hosz­

szasan ráztuk egymás kezét, megindító jelenet 
volt. Riadtan észleltem, hogy most őszinte, ő 
itt az igazi áldozat, hiszen kedve ellenére csinál­
ta, amit egész életében csinált, talán már el is 
felejtette, hogy be-betiltott, no nézd, csakugyan 
örül.

EÖRSI ISTVÁN

Szabadi Vera
Kiemelés


